В условном пространстве стоит немолодой мужчина в фуражке и плаще и играет на кыяке. Рядом лежит собака, тайган с длинными ушами. Мужчина одноногий, с протезом, наверное, инвалид Великой Отечественной войны. Сторож, егерь, обходчик? Название настраивает на эпический лад, нечто историческое или героическое! Это персонаж гениальных повестей Чынгыза Айтматова! Играет песнь о вселенском одиночестве! В 1980 году был опубликован роман «Буранный полустанок (И дольше века длится день)». Он сразу стал невероятно популярным и, конечно, привлек внимание художников. Герои Чынгыза Айтматова всегда привлекали иллюстраторов своей неоднозначностью. Но персонаж этой картины ни на кого не похож. Кыяк, тайган, протез делают его оригинальным. Художник создал обобщенный образ. У него свой узнаваемый почерк, примитивный рисунок, колючая фактура. Но мы здесь видим иллюстрацию. Мы везде видим персонажей классика национальной литературы! Мы так видим! И отказываем оригинальной картине в оригинальности! Этот случай показывает, какое сильно влияние оказал Чынгыз Айтматов на нашу визуальную культуру. Модернист попробовал эту зависимость преодолеть и потерпел неудачу. Этот случай говорит о том, что дело не в форме. Дело в чуть-чуть. Чуть-чуть приемлемо и это уже иллюстрация к Великому произведению Великого писателя. Типовая иллюстрация – не больше. Это наиболее не оригинальная, не станковая, работа довольно-таки самобытного художника.

Живописец. Заслуженный художник Кыргызской Республики. Родился 4 января 1945 года в г. Фрунзе. Учился в Московской художественной школе при институте им. В.И. Сурикова, окончил ВГИК (1969). Участник выставок с 1968 года. Член Союза художников с 1970 года. Родившийся в семье большого художника, Сатар Айтиев получил прекрасное образование как художник кино. Работает преимущественно в станковой живописи, в жанрах портрета, тематической композиции, пейзажа, натюрморта. Пробовал себя в создании монументальной живописи делая смальтовую мозаику. Свое отношение к создаваемой на полотне теме художник передает через сложную, многокрасочную, иногда монохромную, пастозную живопись, тщательно проработанным сложным композиционным и колористическим построением. Картины его красивы, портреты психологичны. («Поэты. Посвящение», «Отец мой», «Портрет», «Песня», «Трио. Молодежь Киргизии», диптих «Апофеоз войны»).